꽃들이 먼저 알아


최영미


당신이 날 버리기 전에
내가 먼저 떠나지 않을 거야
​
나비가 날아든다는 난초 화분을 집 안에 들여놓고
우리의 사랑처럼 싱싱한 잎을 보며 그가 말했다
가끔 물만 주면 돼.
물, 에 힘을 주며 그는 푸른 웃음을 뿌렸다
밤마다 나의 깊은 곳에 물을 뿌리고픈 남자와
물이 말라가는 여자의 불편한 동거
꽃가루 날리는 봄과 여름을 보내고
첫눈이 오기 전에 나는 그를 버렸다
아니, 화분을 버렸다
​
소설을 쓴답시고 정원을 배회하며
화분에 물 주기를 잊어버렸다
꽃들이 더 잘 알아.
나비가 날아들지 않는 난초 화분 옆에서
시들시들 떨어진 꽃잎을 주우며 그가 말했다
얘네들이 더 잘 알아.
당신이 날 어떻게 생각하는지
당신이 날 버리기 전에
내가 먼저 시들지 않을 거야
​
먼저 버린 건, 당신 아니었나?


<다시 오지 않는 것들> 이미 2019
 

<최영미 시인>

서울 출생, 시인이며 소설가
1992년 창작과 비평으로 등단 
장편소설 《흉터와 무늬》, 《청동 정원》등 다수의 시집 출간
2006년 13회 이수문학상 시 부문 수상과 많은 저서를 냄.
 

꽃들이 먼저 안다.
그대를 받아들일지 말지를
무슨 말이 더 필요할까.

[글 김항신시인]

김항신 news@newslinejeju.com 다른기사 보기