떨어진 생선 비늘이 반짝인다.
잿빛 그 바다에 썰어 나가는 물을 따라가면 가슴을 드러내던 갯벌,
미끄덩 빠져버리는 갯가의 추억이 흐르는 바다.
인천은 바다다. 바다는 인천이다.

한 길은 화평동으로, 한 길은 배다리로,
송현동에서 두 갈래로 갈라지는 물길이 있는 곳에 수문을 세워 수문통 길이란 표지석이 옛사람처럼 서 있는 곳.
막힌 혈관으로 매립된 물길위에 사람들은 집을 짓고 길을 내며 살던 동네에 수문통 시장에는 끝다리라고 불리는 바다의 흔적이 있다.
비가 많이 오는 장마철엔 바다의 그리움이 되 살아나온 듯 온 동네가 물바다 되어 출렁거렸다.
낮은 지대의 습관 같은 바다 가까운 동네.
떨어진 꽃게의 엄지발들이 모여 들던 곳,
물때를 따라 새우 잡이 배들이 들어오면 바께스 든 엄마 손잡고 질척한 좁은 골목을 지나갔던 북성포구는 내가 떠나올 때 쯤 매립 된다는 소문이 무성했다.
포구 끝에 빨갛게 무쳐지는 벤뎅이의 비릿한 바다는 배다리처럼 얼마간의 땅으로 정박되리라.
인천의 바다는 바다 끝에서 땅이 되어 그렇게 왔다.

누군가 내게 물었다.
육십이 된 이후의 모습을 그려보라고,
거침없이 나는 제주 서쪽의 황혼을 말하고 있었다.
잿빛바다를 등지고 청금석 바다가 그리웠을까?

육지에서 바다를 건너 또 다른 바다가 있는 섬.
헤아리기 힘든 아픔을 가라앉힌 맑은 바다였다 제주의 바다는,
검은 돌이 더욱 검은 바다. 섬은 까맣게 빛나고 있었다.
육지를 동경하는 섬사람, 섬에 오고 싶은 육지사람, 엇갈린 사람들 사이엔 두 개의 바다가 출렁거리고 있다.
나는 늘 딛고 있던 땅에서 건너고 싶은 바다를 건넌 것이다.

1977년 『문학과지성』에 제주바다를 발표한 문충성 제주시인은 “제주사람이 아니고는 진짜 제주바다를 알 수 없다”고 했다.

시인의 말대로 내가 바라보는 제주바다는 끝을 알 수 없이 아득하기만 할 수도 있다.
그어놓은 수평선같이 닿을 수 없는 먼 곳 일지도 모른다.
또 다른 바다가 품은 세월을 감히 들여다보는 일일수도 있다.
 

『제주바다 Ⅱ』 문충성
 

누이야, 오늘은 어머니가 키우는 눈물 속
바다에 비가 내린다. 빛 잃은 별 떨기들 빗속으로 사각사각
부서져 내리고 너와 나의 목숨이 그
빛 속에서 새로 깨어남을 알겠느냐. 어머니의
굴욕과 고독이 네 핏줄에 자라남을 알겠느냐.

백년을 갈아도 날이 서지 않는 칼 한 자루. 어찌
비 내리는 밤을 잘라낼 수 있겠느냐. 제주 바다는 아랑곳없이
폭풍우 치는 샛바람을 열어놓고 울타리
돌담 구멍을 들락이며 하얗게
어머니 주름진 한숨을 청대왓에 빨아낸다.

누이야. 어머니 눈물 속 바다에서 자라 바다로
돌아가는 길. 한 줌 모래가 될까. 바람에 흔들리다
삼사월 따스한 햇살 속에 햇살로 남아 바람 속에
바람결로 녹아 바닷속으로 바닷속으로 무너져 가는 것이다.
짭짤한 세상이 무너져 가다 일어서는 것이다.

오늘은 어머니가 키우는 눈물 속
바다에 비가 내리고 빗발 속 골목서
팽이치기하는 너와 나의 유년이 뱅글 매를 맞고
가만히 귀 줘 들어보라. 샛바람 속
바람을 지우면 뛰는 백록의 발걸음 소리
또 하나 눈먼 문명이 휘몰아 오는 시커먼 순수를 보라. 누이야.

왕준자 news@newslinejeju.com 다른기사 보기